La casa

1984 había sido un año de mierda. Antes del infarto, me habían operado la espalda; y Helena había perdido un niño a medio hacer. Cuando Helena perdió el niño, se nos secó el rosal de la terraza. Las demás plantas también murieron, todas, una tras otra, a pesar de que las regábamos cada día.

La casa parecía maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo Ahuerma habían estado allí, por unos días, y al irse habían escrito en el espejo:

En esta casa fuimos felices.

Y también nosotros habíamos encontrado la alegría en esta casa ahora jodida por la mala racha, y la alegría había sabido ser más poderosa que la duda y mejor que la memoria, así que esa casa entristecida, esa casa barata y fea, en un barrio barato y feo, era sagrada.

(Gracias, Sonia, ¡me encanta!)

Inventario

Decía Cicerón que un hogar sin libros es como un cuerpo sin alma y así está ahora mi hogar. Llevo varios días recogiendo, catalogando y empaquetando libros.

Mis libros están llenos de recuerdos: su olor, la edición, la portada, la fecha y la firma, la dedicatoria del autor o de un amigo... Abro por la primera página y las fechas me cuentan muchas cosas.

Primero fueron los libros de bolsillo, acompañados de buenas ediciones (y algún facsímil) regaladas por mis padres. Luego llegaron las ediciones críticas y las de autores contemporáneos que me compraba con lo poco que ahorraba; los libros "legales" y los libros "ilegales"; las lecturas dirigidas y las lecturas escogidas; los libros obligatorios y el capricho de leer lo que uno quiere. Llegaron más tarde los libros regalados por los propios autores, algunos amigos, algunos compañeros; los libros regalados también por los maestros de literatura; los libros firmados y dedicados por otro tipo de maestros.

Veo las dedicatorias y me transportan a otro tiempo: un cumpleaños, un día del libro, un día sin más. El libro que se regala dice mucho del que lo recibe, pero también del que lo escoge y lo dedica; esos pequeños guiños entre amigos que me han hecho volver a sonreír.

Mis pobres libros han sido sometidos a inventario por culpa de esta mudanza. Los pobres libros catalogados y empaquetados por su culpa, sumidos en un pequeño olvido durante más tiempo del que ellos y yo desearíamos.

...

Antes me encontraba a la gente en los bares; ahora me los encuentro en Mercadona. Esto tiene una lectura triste de mi cotidianidad.

Cómo perder media tarde

He aquí el resumen de mi última hora y media... Ya sabéis.

Pero en el servicio técnico han generado una incidencia y dicen que me volverán a llamar... Menos mal que la persona que me ha atendido ha sido extraordinariamente amable (algo bueno habría de tener esta historia, ¿no?)

Moscas

Desde hoy, odio oficialmente las moscas. He dicho.

God save the poetry!!

Va a llover...

Esta mañana cuando me he levantado olía igual que cuando me levantaba en julio en Pamplona: a tierra mojada...